Тема дня: В Ставрополе отмечают День города и края

Эта музыка будет вечной

31.03.2019, 14:25 Ставропольский край
Сорок лет назад за обмен пластинками на улице можно было угодить за решётку на 15 суток, вылететь из универа или с работы. Но именно в этих условиях и развивалась сходка ставропольских меломанов.

Сегодня трудно даже помыслить о том, что за покупку пары дисков Black Sabbath у порога твоего дома окажутся полицейские. Никто даже ухом не поведёт, если узнает, что ты качаешь с пиратского сайта записи Queen, разве что правообладатель пригрозит пальчиком, да изымет из раздачи золотой хит. И уж тем более никакие спецслужбы не будут устраивать засады против дворовых ребят, которые включают друг другу музыку со смартфона. А ведь могли бы.

Месяц назад «Победа 26» рассказывала о том, какие в Ставрополе были сходки и как они развивались. Настало время рассмотреть одну из них поближе.

«Маде у-сы-а»

Филофонисты появились в Ставрополе в начале семидесятых. Правда, тогда их так не называли, это была просто тусовка меломанов. Они собирались по воскресеньям на лавочках у драмтеатра, меняли и продавали виниловые пластинки. Как только на горизонте показывались люди в форме, ребята на форсаже разбегались кто куда, прихватив заветные «пласты».

Они до сих пор собираются по воскресеньям. Сменив за годы тусовок десятки мест, сегодня они остановились в пабе «Меломан» на юге Ставрополя. Сейчас это уже взрослые люди, но им всё ещё интересно делиться новинками, а ещё необычными изданиями Rolling Stones, Led Zeppelin или Marillion. Раньше, говорят они, такого изобилия не было, ценилось наличие конверта и пластинки, другое дело сейчас: вкладыш с текстами, качество печати, дополнительные материалы… А главное, что не нужно ни от кого прятаться.

Лидером этой сходки был и остаётся Сергей Винокуров, или Виннер. Он появился в среде меломанов в 1973 году и с тех пор неразрывно связан с ней. Он искал точки, где можно собираться, а в какой-то момент даже сделал тусовку своей официальной работой. Сейчас намерен переехать в Грузию и довольно часто ездит туда, но не теряет связь со старыми друзьями.

— Меломаны начали собираться примерно в 1972 году. Был тогда такой Виктор по прозвищу «Чунча», фамилию уже и не вспомню… Зубной врач. И вот у него было много хорошей музыки. Он и предложил друзьям периодически собираться вместе. Идею быстро подхватили, и она выросла в целое движение. Все эти годы меломаны встречались у драмтеатра. Нас гоняли тогда, но не за то, что было что-то запрещённое, а просто думали, что мы торгуем из-под полы, — вспоминает Виннер.

Интересным свидетельством сходки того времени стал материал в газете «Ставропольская правда» от 18 ноября 1977 года. Он назывался «Продавцы какофоний». Тогда о ребятах, как и об их любимой музыке, написали мало чего хорошего, да и о встрече говорили как о сборище спекулянтов.

«Здесь имеет место самая что ни на есть обыкновенная торговля... граммофонными пластинками. И не торговля даже, а просто-напросто, грубо выражаясь, обдираловка. <…> С голландскими, американскими, западногерманскими, австрийскими и прочими пакетами в руках задержаны в сквере нигде не работающий В. Чувашов, упаковщик мебельной фабрики Ю. Коваленко, слесарь А. Березуцкий, студенты политехнического института Л. Цыганков и А. Кирее <…> Александр Макеев и его товарищ из той же школы Сергей Назаров: — Кому шикарный «пласт»! Маде у-сы-а... Потом, хлюпая носами, они писали объяснения. И в заключение Сергей добавил буквально следующее: «Объеснение написано сопственоручно». Нужны ли комментарии к этому факту?», — пишет корреспондент К. Христин.

Примечательно, что уже в декабре в той же «Ставропольской правде» вышла заметка о том, что студентов Цыганкова и Киреева отчитали в alma mater и пригрозили отчислением за рецидив… А фразочка «Маде у-сы-а» стала местным фразеологизмом.

Говорят, что отслуживший человек в цирке не смеётся, но иной раз дикость достигала апогея, и бесстрастно созерцать происходящее было невозможно. Вячеслав пришёл в тусовку в 1978 году сразу после армии.

— Стоим мы, меняемся пластинками. Проходит мимо какой-то милый старичок, постоял рядом, потусил, а потом — р-раз! — через дорогу, и к телефонной будке. И звонит: «Алло, милиция, а здесь молодые люди почти у памятника Ленину торгуют джинсами». А тогда джинсы для милиции были как красная тряпка для быка. А джинсов-то никаких не было, одни винилы, да только дедушке не нравится, что ребята собираются. Подъезжают воронки с двух сторон, и мы по клумбам бежать.

Наверное эти люди не понимали что сходка — это всегда ребята с высшим образованием, причём не только любители музыки, но и в целом довольно разносторонние личности. Тогда ни у кого не было цели продать или нажиться на других. Кроме тех, кто ближе к клондайку: «мореманов», которые вези из-за границы музыку и аппаратуру, фарцовщиков, а порой и самих «чекистов». Например, в 1973 году коллекция самого Виннера пополнилась за счёт полковника КГБ Алексея Речухина. Он выкупил у него сразу три альбома: Deep Purple «Machine Head», «пёрпловский» сборник хитов и альбом группы Emerson, Lake & Palmer «Brain Salad Surgery».

Был в тусовке такой человек, как Юрий Матиосов. Его уже нет в живых, однако о нём ещё помнят. Владимир попал в среду меломанов в 1978 году, когда был в седьмом классе. Он помнит, что Юрий в среде ставропольских торговцев «джинсой» был притчей во языцех:

— У Юрчика просто был привоз, он был фарцовщик и любитель музыки. Большая часть винила проходила в город через него. Была даже одно время такая фраза в политехе «Ну, у тебя цена матиосовская». А он офигевал от того, что его фамилия стала чем-то нарицательным. Добрый был человек, но со своими минусами. Со временем он стал отдавать нищим деньги, которые заработал на перепродаже пластинок. Музыку слушал до последнего. Он сам говорил, что много «наварился» и может теперь помочь другим.

Запрещённые списки

До середины восьмидесятых молодёжь гоняли лишь с одной целью: чтобы они не продавали странную, чуждую нам музыку.

«Но как же зато неприятно, когда среди туристов с низкопробным музыкальным вкусом находятся «пропагандисты» «поп-арта», не гнушающиеся откровенной спекуляцией чуждой нам «Массовой культурой», — писали всё в той же статье о торговцах «какофониями».

Наступил 1984 год. Тогда-то и началась своего рода травля за конкретных исполнителей. У Дома Офицеров появился стенд со списком запрещённых грамзаписей и пластинок, которые комсомол не рекомендует заказывать. Например, полной антисоветчиной стали абсолютно мирные Pink Floyd. А всё дело в том, что на альбоме «The Final Cut» 1983 года была песня с милой строчкой «Brezhnev took Afghanistan. Begin took Beirut» — «Брежнев взял Афганистан, Бегин взял Бейрут». В опале оказались знаменитые KISS из-за логотипа: мол, слишком уж буквы похожи на фашистские символы. В опале оказались Black Sabbath, The Who, Depeche Mode и многие другие. Не коснулась цензура «цеппелинов», Deep Purple, Scorpions.

Первая страница списка запрещённых групп.

— Один раз в воскресенье нас забрали со сходки. А мы убегать не стали, уже студентами были. Короче, кэп изъял все пластинки. Их описали, нас отправили домой, а во вторник повестка: «Явиться в 16:00». Мы пришли, «пласты» все вернули, мы расписались, что не имеем претензий и получили всё назад. Хорошо, что у милиции не было этого списка запрещённых групп, иначе б ничего мы не забрали, а нам бы ещё приписали, что мы антисоветчики. А по линии комсомола был отдел по работе с молодёжью, который сотрудничал с КГБ. Эти ребята были в вузах, везде. Они люди должны были знать о настроениях среди молодёжи, нет ли среди них революционеров, не подбивают ли на смену строя, — вспоминает Вячеслав.

В том же году на сходке появился Вячеслав Абросимов, ныне владелец концертного агентства A-Music. Это он привозит в Ставрополь такие группы, как U.D.O., Accept, Doro… А в далёком 1984 он купил свою первую пластинку на рынке за Туапсинкой. Это был альбом Kiss «Dynasty». Тогда-то продавец ему и рассказал, что меломаны регулярно собираются в городе для обмена новинками.

Вячеслав Абросимов (слева) с группой «Галактика».

— Нас гоняла милиция, комсомол, ОБХСС, тогда это считалось антисоветчиной. Нас запирали, облавы устраивали, приезжали домой, чтобы посмотреть, что дома есть из запрещённого. Тусовались мы как-то на кинотеатре «Родина», где бассейн, там нас схватили, отвезли в отделение на Дзержинского. Взяли показания и повезли домой, а там-то пачка солидная, и Kiss, а Accept. Точно ведь заберут. И я чудом вырываюсь на пролёт выше, а за нами два комсомольца, капитан и два двое по линии КГБ. Я забегаю домой, как был одетый, обутый, несусь в комнату, стопку под кровать. Они заходят, а на полках чисто, всё разрешённое, а у отца так и подавно богатая коллекция всего одобренного, нам это даже в плюс было. В итоге в газете потом вышла заметка об этом, где-то у меня даже лежит ещё эта вырезка, — говорит Вячеслав.

Встречаться на улицах стало опасно, нужно было как-то поставить эту тусовку на «официальные рельсы», чтобы не разбегаться при виде погонов. Виннер решил создать клуб филофонистов «Планета Земля» — объединение людей, которые коллекционируют грамзаписи. В 1986 году даже появилась в его трудовой книжке запись об этом. Сходка стала легальным кружком, нужно было искать помещение для встреч. И их филофонисты сменили немало: Дворец культуры сельского хозяйства на Крайзо, Строительный техникум, где Виннер работал завклубом, а после этого их переселили на Шаумяна, 3 во Дворец работников торговли на Нижнем Рынке.

— Там я уже завёл картотеку, фотографии участников, учётный лист, корочки, но такие вещи никто сейчас не покажет. Там же я первый раз попытался взять членские взносы. Нужно было купить хорошую аппаратуру, например, вертушку для пластинок. Но тут же вмешался БХСС, напечатали пасквиль. Пришли проверять, но я им показал сейф с деньгами, всё как у людей, официально.

 «День, когда вертушка остановилась»

В 1989 году филофонисты переселились в кафе торгового центра «Изобильное». Там, где сейчас принимают ставки на спорт, раньше был вход в заведение с запоминающемся названием «Интервью». Это место знакомо всему старшему поколению тусовщиков. По будням это был обычный клуб, но по воскресеньям он превращался в обитель музыки всех жанров и форматов, где можно было найти всё, что душе угодно. Почти.

Пожалуй, единственная на сегодня сохранившаяся фотография «Интервью».

– Такого изобилия тогда и впрямь не было. Чтобы Led Zeppelin был в таком идеальном состоянии — это нонсенс. Раньше, если в неделю что-то новое не записал, неделя прошла зря. После сходки что-то выменивали на день, а то и на пару часов, чтобы скорее записать. Иногда пластинка давалась ровно на время звучания альбома, чтобы человек мог успеть себе переписать её и вернуть владельцу. А хозяин «пласта» в это время дежурил под окнами или у подъезда чуть ли не с секундомером, — вспоминает Вадим. Он пришёл на сходку в 1986 году.

Сюда приходили отдохнуть после репетиций местные рок-группы, найти нового музыканта или просто послушать музыку. Экс-бас-гитарист групп «Созидатель», «Реактор» и Gravestone Сергей Масалов, ныне владелец рок-магазина Barada, вспоминает, что сходки бывали в одном из жилых домов за клубом.

Репетиция группы «Созидатель» в Доме Пионеров. Слева на басу — Сергей Масалов.

– Мы репетировали в Доме пионеров на Ленина, ниже «Шпиля». Тогда было много групп, которые занимались у Михаила Шеляпина. Потом после репетиций вечером собирались на «38». Это квартира №38 на Мира 280/3. Бухали, джемовали, а по воскресеньям с 11 до 14 были на «Интервью». Обычный клуб в остальное время. Но там был видеомагнитофон — советский «Электроника ВМ-12», который работал сутками. Мы договаривались с DJ, брали на ночь и после дискотеки собирались у кого-нибудь на «хате», смотрели Maiden, Judas, Scorpions. Чуть ли не одну кассету на весь город.

Алексей Кутепов, герой октябрьского материала «Победы 26», представитель одной из авиакомпаний, который рассказывал нам о жизни ставропольского аэропорта, тоже появлялся на этой сходке. Там он приобрёл «пласт» Iron Maiden.

— Помню, что как-то насобирал деньги и купил там двойной концертник «Live After Death». Это было что-то, я когда вернулся домой, я буквально пылинки с него сдувал. У меня уже были к тому моменту винилы «Арии», «Августа», «Чёрного кофе», но это было совершенно другое… Это был не абы какой самопал, а оригинальное издание от EMI, на него буквально молились.

В 1992 году филофонистам пришлось покинуть это место, а в 1994 году они устроились во Дворце культуры и спорта. Была даже идея разделить сходку: металлисты и любители всего, что потяжелее по субботам, а филофонисты по воскресеньям, но кое-что пошло не так.

– В ДК нас гоняли из одного помещения в другое, административный барьер не давал возможности постоянно собираться в одном месте. Множество секций тогда делили это здание: то нужно отдать зал танцовщицам, другой зал спортсменами и так далее. В итоге для нас просто не осталось места, — говорит Виннер.

Тогда клуб уже назвали «Лига» и он прожил чуть больше года. В итоге 1 мая 1995 года Сергей был уволен с должности руководителя в связи с ликвидацией клуба.

Казалось бы, всё, закончена долга эпопея: винилы выходят из моды, «вертушки» отправляются на свалку истории, им на смену идут CD-диски. Те, для кого «пласты» были целым культом, уже не видят смысла во встречах. И всё же для меломанов по-прежнему выбивают места для сходок, но с каждым разом их приходит всё меньше и меньше. Была даже в начале «нулевых» попытка возродить клуб в кинотеатре «Октябрь», но пришли тогда от силы человек восемь.

Чуть больше десяти лет назад винил снова стал входить в моду: группы стали выпускать эксклюзивные материалы на пластинках, заморочились над необычным оформлением, в общем сделали всё, чтобы коллекционеров снова заинтересовал старый формат. А на стендах магазинов электроники снова в продаже появились виниловые проигрыватели. Не верите? Зайдите в ближайший. И вот мы возвращаемся в паб «Меломан», где вновь, как и 20 лет назад, собираются филофонисты. Сергей Виннер выбивал для них место в центре города, но в итоге решено было обосноваться на юге.

Большинство из этих людей собирает не сама тяга к новенькому, ностальгия. Есть нотки того времени, ты как бы окунаешься в свою молодость. Правда, та пачка «пластов», которую сегодня приносит один человек, раньше приходилась на всю сходку. В этом изобилии можно позволить себе быть немного привередливым: какое качество печати, есть ли вкладыш с текстами песен, приятные бонусы в виде наклеек или разборная обложка… А когда-то молились буквально на конверт с обложкой и пластинкой без всяких излишеств. Приходилось бороться буквально за каждый аккорд, за каждую ноту и прятать заветные трофеи, а при случае и вовремя дать дёру. Но это уже в прошлом.

 

Сергей Гаврилюк

Фотографии взяты из личных архивов

Ставропольские беспилотники учатся летать Зачем нам свои коптеры, а инженерам — помощь учёных
Без бумажки ты букашка: что делать, если съел паспорт? Основной документ гражданина Российской Федерации, удостоверяющий личность — это паспорт. Разумеется, его нежелательно терять, использовать как блокнот или есть на завтрак. Но что делать, если паспорт, например, украли? Корреспондент «Победы26» узнал, куда бежать в такой ситуации у «бывалых» и в УВМ ГУ МВД России по Ставропольскому краю.
«Нет ничего важнее, чем будущее»: Владимир Владимиров рассказал о планах на ближайшие пять лет В Москве прошла пресс-конференция главы Ставрополья.
Большая ревизия: кто, как и зачем определяет кадастровую стоимость? Все, кто обладает какой-либо недвижимостью, будь то земельный участок, дом или завод, знают, что у таких объектов есть сразу две стоимости: рыночная и кадастровая. С первой всё более-менее понятно. Она складывается из многих факторов и определяется соотношением спроса и предложения.
Геннадий Косов: жители края сделали разумный выбор По мнению руководителя ставропольского филиала Фонда развития гражданского общества Геннадия Косова, за последние годы в регионе не появилось политической фигуры, способной составить равноценную конкуренцию Владимиру Владимирову.
«Большой брат» родом из Ставрополя Как малыми деньгами достигаются большие успехи.
Выборы объявляются открытыми Что думают кандидаты и эксперты о предстоящем голосовании за губернатора Ставрополья
Говорит «Машук»: сотни перспективных проектов и десятки статусных гостей Что объединяет молодых бизнесменов, изобретателей, блогеров, волонтёров, активистов? Все они приняли участие в работе X Северо-Кавказского молодежного форума «Машук-2019» — масштабной образовательной площадки, которая ежегодно разворачивается на склоне одноимённой горы Пятигорска.
Свежий взгляд на «тысячу городов» В Ставрополе прошёл первый всероссийский молодёжный форум развития территорий. Молодые архитекторы со всей страны учились делать свои города лучше и предлагали перспективные идеи для Ставрополья.
Адвокат Ардашев: как попасть из книги на телеэкран С 20 августа в Подмосковье киностудия «Бумеранг» начала съёмки телесериала «Адвокатъ Ардашевъ» о приключениях присяжного поверенного Ставропольского окружного суда Клима Ардашева.
Зачем быть волонтёром? «Победа26» разобралась, почему добровольцы — это не бесплатная рабочая сила.
Сувенир Ставрополья: каким видят край его жители Всё произошло, как предупреждали организаторы. Чем ближе финал конкурса, который определит лицо нашего региона, тем больше заявок поступает от участников. Сейчас их число приближается к сотне, и уже можно увидеть, что у работ много общего. Мы изучили все доступные на данный момент конкурсные заявки и выявили некоторые закономерности.