В 1890 году в семье ставропольского крестьянина Родиона Апанасенко родился мальчик. Иосиф окончил три класса сельской школы. И с детства ему приходилось работать: пасти скот, батрачить у богатых помещиков, перевозить на подводах грузы. Судьбу Иосифа навсегда изменила армия. За отличную службу в пехотном полку Апанасенко произвели в унтер-офицеры. В этом звании он и вернулся домой. Но уже в 1914 году ему снова пришлось взять в руки оружие и надеть форму — началась Первая мировая война. Иосиф возглавил пулемётную роту полка. За особые боевые заслуги был повышен в звании до прапорщика. Закончил войну полным георгиевским кавалером. Карьеру Апанасенко в российской армии прервал 1917 год. Изменения в стране привели ветерана Первой мировой в стан революционеров. На родине его избрали председателем Совета и Военно-революционного комитета села Митрофановского.
Путь к генеральским звёздам молодого ставропольца был похож на карьеру многих его современников-красноармейцев: участие в партизанских отрядах, сражения на фронтах Гражданской войны в составе кавалерийских подразделений Красной армии. В 1921 году стал начальником военного гарнизона, а затем возглавил губернскую милицию. После окончания Военно-академических курсов высшего комсостава РККА стал Смоленским губернским военным комиссаром, а затем учился в академии имени Фрунзе и руководил кавалерийской дивизией.
В 1930-е годы был заместителем командующего Белорусским военным округом, затем командовал Среднеазиатским военным округом. В 1940 году Апанасенко было присвоено звание генерал-полковника, а менее чем через год он стал одним из пяти первых советских генералов армии и получил назначение на должность командующего Дальневосточным фронтом, единственном, сформированном в СССР ещё до начала Великой Отечественной войны.
Возглавив Дальневосточный фронт, Иосиф Апанасенко ещё до нападения Германии развернул кипучую, иначе и не скажешь, деятельность. От его энергии и нередко самоуправства местные партийные и советские чиновники буквально стонали и писали в Москву бесконечные жалобы на неуёмного вояку. Однако Апанасенко знал что делал и заставил весь регион работать на решение задач по обороне страны.
Грозя судом и расстрелами, Апанасенко решал задачу за несколько месяцев построить автодорогу вдоль Транссибирской магистрали. Это было необходимо, чтобы никакая диверсия на железной дороге не смогла помешать перемещению военных грузов. И трасса длиной почти в тысячу километров была построена. Какими методами Апанасенко добивался результатов — об этом в письме на имя Сталина писал первый секретарь Хабаровского крайкома партии Геннадий Борков.
«У Апанасенко нет никакой системы в руководстве. Он никогда не думает перед тем, как принять то или иное решение. Всё делается им с наскока, «с кондачка» по формуле — «Я приказал, — я велел, — я требую»,
— жаловался Борков.
В письме приводились факты грубого обращения с подчинёнными, превышения полномочий — Апанасенко хотел за промедление в работе отдать под суд начальника Военно-строительного управления Картенева, который по факту не был у него в подчинении. Командующий с момента объявления войны «вообразил себя единовластным "хозяином" Дальнего Востока», как писали жалобщики.
Кроме того, Апанасенко вступил в конфликт с членом Военного совета Дальневосточного фронта Алексеем Желтовым. Местная элита умоляла Сталина избавить их от жестокого генерала. Однако Верховный мольбам не внял. А на запад, в действующую армию на Карельский фронт, отправил Желтова.
С энергичным, дисциплинированным и исполнительным Апанасенко Сталин был знаком ещё со времён участия в обороне Царицына в 1918-м. И Иосиф Родионович оправдал доверие вождя. Дальневосточный фронт был создан в 1938 году во время конфликта с японцами у озера Хасан. Судьба у руководителей Дальфронта была незавидной: первый командующий Василий Блюхер умер, находясь под арестом в НКВД, а начштаба Герой Советского Союза Григорий Штерн был обвинён в участии в антисоветском военно-фашистском заговоре в РККА и ждал расстрела на Лубянке.
Второе формирование Дальневосточного фронта началось в 1940 году. Япония, как союзница Германии, была обязана в случае необходимости вступить в войну на стороне немцев. Поэтому обустройство границы с Японией и создание мощных военных формирований на этом участке требовало особого внимания. Чем и занялся Иосиф Апанасенко перед Великой Отечественной. Вскоре его способности оценили и местные чиновники. Один из офицеров штаба Дальневосточного фронта позже писал о «колоссальном природном уме» Апанасенко.
«Да, он необразован, но много читает и, главное, способен оценить предложения своих подчинённых, отобрать то, что в данных условиях наиболее целесообразно. Во-вторых, он смел. Если считает что-то целесообразным, то решает и делает, принимая всю ответственность на себя. Никогда не свалит вину на исполнителей, не поставит под удар подчинённого»,
— отмечал Пётр Григоренко.
Тем временем японцы выжидали, когда же Сталин оголит дальневосточный фронт, изъяв из региона красноармейские дивизии для обороны Москвы от наступающих немцев. И такой момент наступил.
В октябре 1941 года представители Дальневосточного фронта прибыли в Кремль. Сталин объявил о том, что вынужден забрать дивизии с Дальнего Востока. Апанасенко немедленно дал поручение послать шифрограмму об отправке войсковых соединений. Всего приказ об убытии на фронт получили до двадцати стрелковых дивизий и семь-восемь танковых соединений. Но когда Верховный запросил ещё и противотанковые пушки, командующий Дальфронтом вспылил и крепко выругался.
«Ты что?! Ты что делаешь?!.. А если японец нападёт, чем я буду защищать Дальний Восток? Этими лампасами?! Снимай с должности, расстреливай, орудий не отдам!»
— резко ответил Апанасенко.
Участники встречи мысленно схватились за головы, зная возможную реакцию вождя, но Сталин закончил встречу миролюбиво и позволил Апанасенко оставить пушки.
Дивизии с Дальнего Востока регулярно пополняли ряды Красной Армии. Германская разведка сообщала о новых войсках, снятых с Дальневосточного фронта. Но японцы докладывали императору, что армии Сталина по-прежнему находятся на своих позициях, готовые к обороне от поползновений островного государства.
Разгадка заключалась в военной хитрости опытного генерала Апанасенко. Он действительно отправлял на запад обученные дивизии, а на их место ставил новые формирования, в нарушение приказа оформляя их под номерами прежних. Он объявил новую всеобщую мобилизацию в одном отдельно взятом регионе, призывая на службу в том числе и осуждённых способных командиров, которые отбывали наказание в лагерях.
«В местах дислокации вместо убывших танков и самолётов устанавливались макеты и создавалась видимость их наличия в отведённых для этого местах. И такой манёвр удался, так как японское командование считало, что никакой переброски войск с Дальнего Востока, о которой говорило германское командование, произведено не было»,
— пишет в своей работе доктор исторических наук Николай Судавцов.
На Дальфронт прибывали на подготовку призывники со всей страны. Иосиф Апанасенко открыл новые военные заводы, выпускавшие оружие и боеприпасы, восстановил военные совхозы. Жалобы на произвол генерала летели Сталину и Берии от местных начальников в большом количестве, но оставались без ответа. Численность военнослужащих Апанасенко довёл до 704 тыс. человек. Примерно столько же войск было у японцев и ввязываться в бой при таком раскладе сил император Хирохито не решился.
Апанасенко, выполняя поставленные задачи, рвался на фронт. Не мог боевой генерал, даже с учётом всех сложностей службы, оставаться в невоюющих частях. И Сталин внял просьбам командующего Дальфронтом. Перед началом Курской битвы, в 1943 году, Иосиф Апанасенко был назначен заместителем командующего Воронежским фронтом.
В одном из крупнейших сражений Великой Отечественной тогда сошлись более 2 млн человек, до 10 тыс. танков и самоходных орудий, более 4 тыс. самолётов. Замкомандующего фронтом лично выезжал в боевые подразделения, руководил частями во время сражений. К началу августа войска Воронежского фронта перешли в наступление. И 5 августа в честь освобождения Белгорода и Орла прогремели первые за два года войны залпы салюта. Но для полного георгиевского кавалера, советского военачальника, генерала армии Иосифа Апанасенко этот день стал последним. Он погиб от осколка немецкой бомбы на передовых позициях. Героя похоронили в Белгороде.
Однако потом среди его личных вещей нашли записку-завещание.
«Я старый солдат Русского народа. Четыре года войны первой империалистической, три года Гражданской — семь лет. И сейчас на мою долю и счастье воина выпало воевать, защищать Родину. По натуре хочу быть всегда впереди. Если мне будет суждено погибнуть, прошу: хоть на костре сжечь, а пепел похоронить в Ставрополе-на-Кавказе», — писал Апанасенко.
О записке доложили в Москву. И Сталин распорядился выполнить последнюю просьбу генерала. Гроб с телом Апанасенко 16 августа доставили в Ставрополь. Для захоронения героя в краевом центре на Комсомольской горке построили специальную усыпальницу.
Его имя к этому времени уже было увековечено в названии родного села. Митрофановское переименовали в Апанасенковское в 1935 году «в рамках общекраевой акции в честь героев борьбы за советское Ставрополье и в связи с 15-летием освобождения края от белогвардейцев». Тогда же Дивенский район стал Апанасенковским.
Памятники Апанасенко установлены в Белгородской области и на Ставрополье. На Дальнем Востоке его именем названа улица в городе Райчихинске Амурской области. Общественники обсуждают вопрос о присвоении имени генерала одной из улиц в новом микрорайоне Хабаровска.
В августе 2023 года исполнится 80 лет со дня гибели преданного защитника Родины Иосифа Апанасенко.