Опробовано на себе: тест на ВИЧ

«Так. Хватит откладывать на потом, надо сходить и провериться», – говорю про себя, выключаю известный выпуск Дудя на YouTube и начинаю искать в сети контакты краевого центра СПИД.

Вообще сделать это можно несколькими способами: самому, купив тест в аптеке, в медучреждении или в центре СПИД. В больничных очередях стоять однозначно некогда. Купить тест в аптеке? Пока я соображу, как этим пользоваться и начитаюсь советов в интернете, я накручу себя ещё больше. Да и вдруг он покажет неправильный результат? Как вообще работает экспресс-тест, если через слюну ВИЧ не передаётся?

Остаётся СПИД-центр. Загвоздка есть даже здесь. Дело в том, что сдать тест в центре можно до обеда. Забрать результат – на следующий день после обеда до четырёх часов вечера. Расписание для офисного работника крайне неудобное. Хорошо, что я работаю посменно.

Чтобы собраться с мыслями, взять волю в кулак и подогнать расписание под центр СПИД у меня ушло две недели. Час на дорогу от дома. Ещё 15 минут – на нервную ходьбу вокруг самого здания.

Собравшись с силами, захожу в холл. Вместо медработника на регистратуре меня встречает раздражённый охранник и толпа иностранцев. А ещё я случайно приехала раньше нужного времени и попала на обед.

Происходящее напоминает сложный экзамен в университете, когда перед кабинетом стоят нервные студенты и сжимают в руках тетради. Только здесь вместо конспектов – направления и зелёные паспорта (судя по всему – граждан Узбекистана). Обстановка с каждой минутой накаляется сильнее и посетителей становится всё больше. Охранник устал напоминать каждому о бахилах, и многие проходят в длинные коридоры просто так.

Я глубоко вдыхаю…Депрессия

Наконец, на регистратуру пришла милая девушка. Каким-то чудом через огромную хаотичную очередь подхожу второй и отдаю паспорт. На меня внимательно смотрят, а паспортные данные вносят в базу данных. Зачем это нужно, если тестирование анонимное — мне скажут позже.

Когда я готовилась к визиту в центр СПИД то читала, что со мной могут провести беседу и задать ряд вопросов. Например, не было ли у меня случайных связей в последнее время и употребляю ли я наркотики. Всё, как выяснилось позднее, интересует совсем не девушку на регистратуре.

Тем не менее, эти вопросы в голове я постоянно прокручиваю. Вроде и понимаю, что ВИЧ уже – не приговор. Но не покидает ощущение, что сейчас я сдаю не тест, а самый настоящий экзамен. Что что будет, если каким-то неведанным науке способом меня заразили? Как мне жить дальше с этим «позором» и что сказать родным? А вдруг я уже 10 лет живу с ВИЧ и не подозреваю об этом?Торг

Пока я продолжаю мучить себя вопросами, мне возвращают паспорт вместе с направлением. Всё это мне нужно отнести в четвёртый кабинет на второй этаж. Пока поднимаюсь по лестнице, меня начинает немного «отпускать».

«Ну что такого страшного произойдёт? Посижу чуть-чуть в очереди, у меня возьмут немного крови. Результат всё равно узнаю завтра. До этого можно немного «пожить», — думаю про себя и подходу к кабинету.

Никаких очередей возле него не оказалось: все иностранцы двинулись к кассе, чтобы заплатить за анализы (тестирование на ВИЧ для граждан РФ – бесплатное — прим.ред). Собираюсь с духом и захожу в кабинет.

Передо мной стоит медсестра в маске. На заднем плане – сотни колбочек с чьей-то кровью. У меня снова просят паспорт. Первый же волнующий вопрос решаюсь задать прямо здесь.

— Зачем у меня дважды потребовали паспорт? Это же анонимное тестирование.

— Вы не переживайте, ваши данные никто никому не скажет. Просто часто бывает так, что тест на ВИЧ или забрать результаты у нас пытаются за другого. А мы обязаны людей с положительным статусом ставить на учёт.

Забор крови – вполне обычная процедура. От волнения я немного трясусь. Медсестра с трудом находит вену в левой руке: наркоманом мне точно не быть. Но в целом, всё проходит быстро и безболезненно. В кабинете я провела не больше двух минут.

Суммарно в самом центре СПИД, с учётом обеда — около 40. С паспортом меня отпускают на работу. Здесь меня ждут завтра после обеда.

Сутки в ожидании диагноза прошли не так легко, как я полагала. Вроде, жизнь продолжается, но тревога вновь начала нарастать. Начинаешь винить себя только за то, что пришлось сходить и сдать этот тест. Может, лучше было жить в неведении? Как я могла допустить саму возможность того, что мне нужно идти и проверяться?

Разгневанной на себя подхожу в назначенное время к уже знакомому серому зданию на улице Ленина. Сразу прикидываю, сколько минут я буду ждать вердикт: пока меня пригласят, пока сходят за справкой, пока её найдут у меня снова уйдёт минимум минут 40. На всякий случай, готовлюсь к худшему. Отрицание

Стопка из справок помещается в обычную тетрадь. Лежит она не в архиве, а на регистратуре. В абсолютно пустом холле меня встречает та же милая девушка. Спрашивает фамилию, снова требует паспорт, быстро перебирает листы. Повисла неловкая пауза.

— Вчера же сдавали?.. Да всё у вас нормально.

Открываю сложенную справку выходя из центра. Так, на всякий случай: чтобы охранник не увидел ужас на моём лице.

«Отрицательный». Выдыхаю. *** Ответы на все неловкие и глупые вопросы, которые могут возникнуть в голове у человека перед тестированием, мы получили от главного врача центра СПИД Дениса Штанева. Подробности — во второй части материала.