«Не зарастёт на сердце рана»: как «Баллада о прокуренном вагоне» и жизнь её автора связаны со Ставропольем

Переводчик и дочь создателя музея

Александр Кочетков родился 12 мая 1900 года в Москве. Проучившись несколько курсов на филологическом факультете МГУ, пошёл по призыву служить в Красную армию. Затем какое-то время работал библиотекарем на Северном Кавказе. В то время в Кисловодске жила и его будущая жена — Инна Прозрителева, дочь учёного и основателя ставропольского музея-заповедника Григория Прозрителева.

Об Инне сохранилось очень мало информации. Предполагается, что она была ровесницей Кочеткова и училась в местной гимназии. Её мать была дочерью помещика. В дореволюционное время их дом представлял собой салон: к ним регулярно приходили известные люди, которые приезжали отдыхать на КМВ. Кроме того, они вели просветительскую деятельность. Инна играла на фортепиано, собрала обширную библиотеку, раздавала книги детям, обучала их грамоте, ставила с ними спектакли. И после революции они продолжили принимать гостей.

«В сезон, когда приезжали отдыхающие, — писатели и поэты, в том числе из Москвы — они всех встречали в своём доме. В 1920-х годах в этом доме часто бывали известные люди, в том числе Александр Кочетков. На одном из таких приёмов он и познакомился с Инной»,

— рассказала Макодзеба.

Когда именно они поженились, неизвестно, но есть информация, что уже в 1926–1927 гг. молодая пара жила в Кисловодске. При этом Кочетков продолжал ездить в Москву по рабочим делам — он переводил стихи персидских, венгерских, немецких, английских поэтов и сам писал стихи. В 1926 году он опубликовал свои работы в альманахе «Золотая зурна», который вышел во владикавказском издательстве.

Крушение на станции Люблино

Самым известным произведением поэта стала «Баллада о прокуренном вагоне». Её он написал после трагедии, которая случилась в 1932 году — 16 октября на станции Люблино потерпел крушение скорый поезд №2 Сочи — Москва. Погиб 51 человек и 16 пострадали. На этом поезде должен был ехать и Кочетков.

Кочетков вместе с женой в это время гостили у её отца в Ставрополе. Поэту надо было ехать в Москву, и он взял билеты на тот самый поезд. Однако Инна уговорила Александра провести ещё несколько дней вместе. По воспоминаниям современников, пара очень любила друг друга, так что Кочетков послушал жену и задержался.

«Когда он не появился в Москве после крушения, все его знакомые подумали, что он тоже погиб. И очень сильно удивились, увидев его живым. Они рассказали Кочеткову о крушении поезда и о том, что он избежал смерти. Под впечатлением от этого поэт и написал балладу. И, конечно, это гимн любви»,

— отметила собеседница агентства.

О том, как именно появилось стихотворение, стало известно из книги Льва Озерова, который подробно изучал творчество Кочеткова. Сам Озеров узнал об этом из записок Прозрителевой: Кочетков прислал «Балладу» в первом же письме, которое отправил супруге по приезде в Москву. Самой известной строчкой баллады стала фраза «С любимыми не расставайтесь».

Цветаева, Симонов, Рязанов

Творчество Кочеткова связало Ставрополье и с другими известными людьми — такими как Марина Цветаева, Константин Симонов, Лев Озеров, Эльдар Рязанов. 

Так, после публикации дневников Георгия Эфрона — сына Марины Цветаевой — оказалось, что поэтесса дружила с Кочетковым и его женой. Некоторое время они даже жили в одном доме под Москвой, когда началась Великая Отечественная война. Однако эвакуация развела их по разным городам: Цветаеву с сыном — в Елабугу, а Кочеткова с Прозрителевой — в Ташкент. После трагической смерти Цветаевой Александр и Инна приняли у себя её сына.

Здесь же, в Ташкенте, Кочетков впервые прочитал свою балладу писателям Виктору Витковичу и Леониду Соловьёву. На Соловьёва стихотворение произвело настолько сильное впечатление, что он переписал его от руки и знакомил с ним других читателей. Так «Баллада» стала известна широкому кругу. Его неоднократно переписывали и пересылали друг другу в письмах. Несмотря на то, что оно было написано задолго до войны, в тех обстоятельствах оно звучало особенно пронзительно. По словам представителя музея, есть версия, что известное стихотворение Константина Симонова «Жди меня» было написано именно под влиянием «Баллады о прокуренном вагоне».

Несмотря на популярность, в печати стихотворение появилось только через 13 лет после смерти Кочеткова. Его опубликовали на 298-й странице альманаха «День поэзии». Самую большую известность «Баллада» получила после выхода в 1975 году фильма Эльдара Рязанова «Ирония судьбы, или С лёгким паром», в котором её прочитали Андрей Мягков и Валентина Талызина.