Избавилась от бессонницы и вскружила голову: как Анна Ахматова отдыхала в Кисловодске

Ехать не хотела

В 1926 году Анна Ахматова тяжело болела. Павел Лукницкий — прозаик, поэт, журналист, собиратель материалов об Анне Ахматовой и Николае Гумилеве — очень переживал за неё и в своих записках от 27 декабря 1926 года написал, что Ахматова больна. Он боялся, что у неё опять началось обострение туберкулёзного процесса. В январе 1927 года поэт Всеволод Рождественский также писал о том, что Анна Андреевна лежит, что ей вреден климат Петербурга, но покидать его она не хочет.

В те годы попасть в любой южный санаторий было непросто, и лишь благодаря друзьям и их неимоверным усилиям Ахматова смогла посетить солнечный Кисловодск. Анна Андреевна поехала почти против воли — только потому, что состояние её здоровья было уж очень плохим.

«Анна Ахматова была в Кисловодске только раз. Ей летом 1927 года впервые в жизни дали путёвку в санаторий. Назывался он очень интересно — санаторий ЦЕКУБУ, Центральной комиссии по улучшению быта учёных. Сейчас это санаторий имени Горького. Ахматова приехала в конце июня и отправила телеграмму своему мужу Николаю Николаевичу Пунину в Токио, куда он уехал с выставкой работ русских художников. Она написала: «Мой адрес: Кисловодск, Крестовая гора, санаторий ЦЕКУБУ». Так она сообщила, что добралась до Кисловодска, что все благополучно»,

— рассказывает научный сотрудник историко-культурного центра «Музей А. И. Солженицына» Вячеслав Яновский.

Жила с оперной певицей

Как говорит Вячеслав Яновский, в санатории Анна Ахматова встретила совершенно потрясающую компанию. На отдыхе одновременно с ней находились Константин Станиславский, Самуил Маршак, Василий Качалов, академик-востоковед Сергей Ольденбург и другие.

Тогда таких знаменитостей, как Ахматова, не селили в отдельных номерах: в комнате размещали по два-три человека. Анна Андреевна делила комнату с оперной певицей Марией Бриан.

Очень по-дружески Ахматова в Кисловодске общалась с Маршаком вплоть до его отъезда. Они часто вместе гуляли в парке. Один раз даже заблудились, и, чтобы не опоздать на ужин, им пришлось нанять извозчика.

Помимо того, что Анна Андреевна много ходила пешком и дышала целебным воздухом, она принимала и нарзанные ванны. Всё это помогло ей справиться с бессонницей, мучавшей её годами, связанной с множеством переживаний.

«Конечно, Анна Андреевна привыкла к петербургской жизни, там ей было комфортно — привычный круг общения, различные культурные мероприятия. А в Кисловодске ей было скучновато и хотелось поскорее вернуться домой. Об этом Ахматова писала в письме, адресованном её приятельнице Людмиле Замятиной. Но пребывание в Кисловодске благотворно повлияло на её творчество, и здесь Ахматова написала довольно известное стихотворение, которое называется «Кавказское»,

— рассказал Вячеслав Яновский.

Здесь Пушкина изгнанье началось

И Лермонтова кончилось изгнанье.

Здесь горных трав легко благоуханье,

И только раз мне видеть удалось

У озера, в густой тени чинары,

В тот предвечерний и жестокий час —

Сияние неутоленных глаз

Бессмертного любовника Тамары.

Анна Ахматова, 1927 г.

«И не пил, и не ел»

На отдыхе Анна Ахматова общалась с Рубеном Орбели. Он был видным советским археологом, основоположником отечественной подводной археологии. С ним она гуляла в Кисловодске, ездила в Ессентуки и Железноводск. Об этом известно из воспоминаний Лукницкого.

А ещё на курорте в Анну Ахматову влюбился актёр Василий Качалов. Он дарил ей цветы. Они завтракали, обедали и ужинали в санатории вместе за одним столом, вместе гуляли.

«Качалов очень расстроился, когда Ахматова, будучи импульсивной натурой, исчезла из Кисловодска раньше окончания своей путёвки. Она уехала в середине июля, и отъезд её был довольно внезапным, толком она ни с кем не попрощалась. По этому поводу Качалов сочинил полное юмора стихотворение, которое было написано чрезвычайно талантливо. Он отправил его Анне Андреевне с открыткой. И только в конце жизни Ахматовой, когда Качалова не было в живых, Анна Андреевна разрешила его бывшему секретарю Виталию Виленкину это стихотворение опубликовать»,

— рассказал Вячеслав Яновский.

Скучно и грустно, что Вас с нами нет.

Грустно завял на окне мой букет,

Вам предназначенный. Тщетно я с ним

Всюду искал Вас, тоскою томим, —

В окна заглядывал двух поездов,

Но не нашёл никакейших следов,

Весь кисловодский обрыскал вокзал,

Возле уборной я даже Вас ждал

(Дамской, конечно), но след Ваш простыл.

И восвояси, угрюм и уныл,

Вновь в Цекубу возвратился и там

Даже смотреть на оставшихся дам

Я не хотел, и не пил, и не ел,

Вот как меня Ваш поступок задел.

Василий Качалов, 1927 г.

Что стало причиной внезапного отъезда, доподлинно не известно. Это могли быть подробности смерти брата, обещание встретить Пунина из Японии. Но уже из Ленинграда Анна Ахматова телеграфировала в Бежецк свекрови и сыну:

«Вернулась из Кисловодска, жду вашего приезда. Аня».

К юбилею Анны Ахматовой «Портал Кисловодска» подготовил тест на знание её биографии и творчества.